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1

Fue Jocabed, de todos los hijos que nacerían en el 
nuevo mundo, la primera. Nació con dientes y un 
nombre. Pionera entre los pioneros, llegó como re-
compensa: habían rezado sus padres tantas veces, pi-
diendo por una criatura, en altamar, entre las 
tormentas y el miedo al naufragio. 

Acurrucados, sosteniéndose de donde podían y 
llevados por el deseo brioso que alimenta a los cuerpos 
jóvenes, encontraron, en algunos altos de la rabia del 
mar, el tiempo para hacerla. Insistieron como insisten 
los que creen. Apenas fecundada, aturdida por el os-
cilar invencible, la madre de Jocabed tropezó dentro 
del estómago del barco donde dormía y vivía con otra 
centena de desgraciados como ella y su esposo. Al 
caer, la perla distraída de su cabeza golpeó el suelo y, 
con un crujido, la hundió en un desmayo largo y hon-
do. Cuando despertó, en una cama y pálida, estaba 
sorda de un oído y, afuera, otra tormenta retaba al 
barco inflamado de miserables. 
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Contará Jocabed luego, más adelante, la historia 
que heredó de su madre, que escuchaba la mitad de 
lo que el mundo tenía para decirle. Que tras días de 
navegación, su madre, su padre y noventa y tantos 
maltrechos más oyeron a los pájaros que les anuncia-
ban un continente. Olieron, en el aire, el perfume 
mohoso de la tierra firme. En canoas algunos, otros 
nadando, se despidieron de la tumba flotante que los 
ataba al mareo desde hacía semanas.

Contará Jocabed que en una punta de aquel pára-
mo, de aquella tierra que era una nada seca, caminó 
primero un vestido negro. Un vestido largo que era 
una sombra en sí mismo, una cosa que no pertenecía. 
Algo descosido del horizonte, algo no de ese mundo. 

Enfurecido el viento que galopaba en la llanura al 
ver esa insolencia le gritó: ¡ajena! Enterados desde el 
suelo los cascarudos aullaron con odio: ¡bastarda, ex-
tranjera!, y estiraron sus pinzas para arrancar pedazos 
de aquella tela vieja que apenas alcanzaba a mantener 
una forma púdica. Era la madre de Jocabed aquel ves-
tido negro, aquella que avanzaba, temblando de mie-
do y coraje, intentando ver toda aquella enormidad 
que se desplegaba entre su cuerpo y el horizonte. No 
le entraban en los ojos la infinidad de puntos y líneas 
que hacían de aquella la llanura más grande que pu-
diera haber imaginado. Preñada sin saberse preñada, 



25

en ese vestido negro, desgarrado, su madre pisó la 
tierra, y detrás de ella, avergonzados por su propia 
falta de arrojo, llegaron, arrastrando polvo y pena, 
carros y más carros desencajados y bueyes, burros, 
cajas y niños tristes y viejas exhaustas, y mujeres y 
bebés con sed y hombres ariscos y una jauría de perros 
asilvestrados que, para ganarse el mendrugo, actuaban 
la mansedumbre. Eran cien colonos, un poco más. 
Invasores, vibraron los alguaciles, inflados de rabia. 
¡Malditos!, el coro de rayas cortó con sus colas la pan-
za del río. Carroña, aullaron los aguará guazú, sacu-
diendo con disgusto sus hocicos de flecha. 

Váyanse por donde vinieron, ladraron las flores de 
irupé con las bocas verdes abiertas hasta la luxación. 

Pero aquel vestido que prologaba y aquella cente-
na no tenían a dónde ir. Por cansancio se quedaron. 
Desenvainaron cuchillos, vaciaron panales, nidos, 
apedrearon a los pájaros, hundieron las botas encima 
de los insectos y las flores. Bárbaros, los usurpadores 
se enseñorearon y ultrajaron esa tierra y a sus criaturas 
que no habían conocido, hasta entonces, enemigos 
semejantes. Nonata, mientras tanto, a cobijo, Jocabed 
crecía y resplandecía dentro del cuerpo de su madre, 
acompañada por los destellos débiles de su abuela, de 
su bisabuela y de todas las mujeres que habían sido, 
quiméricas, parte de la construcción de su linaje. 
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La madre de Jocabed, hambrienta con un hambre 
feroz, depredador, que no la dejaba dormir, para olvi-
darse del hambre trabajaba a la par de su esposo y los 
otros hombres. Era ese vestido negro ahora una línea 
que iba y venía y unía los puntos de la llanura. 

Marcaron entre todos un lugar aproximado, un 
capricho en esa nada que necesitaban hacer propia, a 
cien pies del agua, a treinta del refugio grueso de los 
árboles, que tragaban luz y devolvían sombras. 

Sin mareos ya, con suelo firme adonde pararse, el 
hambre se extendió sobre los recién llegados, igual que 
una mano vengativa. La piel de los hijos y las hijas se 
levantó en escamas; el agua del río era amarga y des-
compuso a los viejos y las viejas que, débiles, apenas 
en pie, simulaban unas fuerzas que ya no tenían. ¡Se 
van a quebrar!, gritaban los críos asustados, que con-
fundían a las viejas y a los viejos deshidratados con 
vasijas muy finas. 

Hicieron hogueras con hojas de sauces, y soplaron 
las brasas, animando el fuego que necesitaban para 
cocer lo que se dejó cazar. Las otras mujeres y los ni-
ños esperaban encima de las carretas, los pies enrolla-
dos, a salvo de los alacranes que se burlaban desde 
abajo de cada piedra. Se desbarrancaban del trabajo al 
sueño, mujeres, niños, viejos, la madre de Jocabed, 
extenuada, como quien arranca un fruto. 
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Pelaron con ímpetu y fiereza esa porción de tierra 
bravía. Usaron palas, picos. Usaron manos curtidas 
que ya no sangraban. Arrancaron plantas, tocones, 
maleza, flores. Movieron piedras, decapitaron hormi-
gueros. Asesinos, gritaron las hormigas moribundas 
con los últimos alientos, escupiendo maldiciones. 
Cada muerto, por más diminuto, insignificante, feo, 
les auguró castigo. Los niños aplaudieron después de 
cada masacre. Todo es nuestro, cantaron al terminar su 
pequeña conquista los hombres, las mujeres, los hijos, 
los viejos y las viejas, con los ojos brillantes.

Es la memoria de Jocabed la que almacena la gé-
nesis del caserío. Es la lengua de Jocabed la que des-
hilvana las intrigas, la historia, que es la historia de su 
madre y de su padre y de los viejos y las viejas frágiles 
y de los niños flacos y de los hombres y de las mujeres 
que ya habrán muerto; y es la historia de los que no 
conoció y de los que vendrán. Y es también la suya, 
desde antes de haber nacido.
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2

Fue Jocabed el milagro, el caserío creciendo, la nueva 
vida. Se alejó de las casas, de las faenas, la madre, para 
esconderse y parirla a solas. Llamada por el bosque, 
por el fresco del bosque, entre los árboles, insomne 
por el dolor, el alarido que le abría los huesos de la 
cadera, que le retorcía la espina, recibió las contraccio-
nes de las que nadie nunca le había hablado. Semisor-
da, no tuvo oídos más que para lo estrepitoso, lo que 
la aturdía desde adentro del cuerpo. Atendió la madre 
su propio parto, sin saber si sus gritos fueron escucha-
dos por fuera del perímetro boscoso. Respirando como 
un animal, expulsó a su hija encima de un montón de 
hojas. Cortó el cordón con una piedra y descansó con 
la recién nacida sobre el cuerpo hasta que pudo volver 
al caserío que, próximo, se cocía en su propio caldo. 

Fue Jocabed una bebé redonda y pálida, serena. Un 
augurio rosa con olor a leche. Diez, veinte dedos mi-
núsculos. Una pelusa negra resplandeciente coronaba 
su cabeza lactante. Su boca nacarada causó asombro 
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colectivo: llena de dientes blancos y afilados. Turban 
esos dientes en una criatura tan nueva. Será, dicen, 
culpa del agua que beben, del aire que respiran, de los 
brotes de fiebre, de la carne mal cazada, mal cocida. 
Del insomnio. Del miedo. Por eso al caserío le nace 
esa primera niña, armada, capaz de morder. 

Es un mal presagio para los colonos esta hija des-
lumbrante. La protege su madre, desconfiada y alerta, 
de la curiosidad ansiosa de las otras mujeres. La escon-
de de los hombres —hasta del mismo padre, despla-
zado del núcleo por la omnipresente y suave recién 
nacida—, que, supersticiosos ven algo funesto en las 
encías dentadas. Cría y alimenta a Jocabed, la madre, 
en la soledad del corral de sus faldas. La cuida más de 
lo que habría cuidado un tesoro, si hubiese tenido. 
Con suavidad la separa de los niños y niñas más gran-
des que se acercan, que rondan —y atrás, los perros 
salvajes—, y quieren probar los dientes de su hija con 
dedos, palos y huesos. 

La madre de Jocabed, los dedos mordidos, le da el 
pecho a su hija, que no llora, que no se queja. La leche 
es abundante, dulce. Jocabed crece a la vista. Diríase: 
basta con quedarse quieto enfrente para verla cambiar. 
Le traen otros hijos para amamantar las demás muje-
res, celosas y esperanzadas. La madre de Jocabed se 
vuelve fuente.
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Alrededor de los colonos presume holgura y largo 
el llano que habla y se queja y conversa con sus cria-
turas de día, de noche, en una lengua áspera que ni 
hombres ni mujeres comprenden. Es un rumor cons-
tante, coral, que los enloquece, se les mete en los sue-
ños, en las orejas, entre los dientes. Esta es una tierra 
que no quiere callarse. 

Las viejas se persignan y roban cuchillos para clavar 
en el suelo, pero eso sirve para llamar a la lluvia, no al 
silencio. Los hombres mal dormidos, mal alimenta-
dos, ponen su empeño en mantenerse, si no cuerdos, 
vivos. El sol pérfido acecha desde el cielo y los deja 
sin sombras donde repararse. Sin sombras las cosas, 
sin sombras ellos mismos, todo se vuelve un destello, 
una fulguración. Los árboles y las matas, los yuyos, se 
quiebran y piden misericordia, pero el sol es de fuego 
y solo sabe incendiar. 

Los colonos tuvieron miedo. Se vieron por prime-
ra vez como eran: no conquistadores, no poderosos, 
sino desvalidos e impotentes, demasiado verticales 
para un campo yermo.

Los más viejos empiezan a morirse. El nuevo mun-
do se traga sus primeros muertos, prueba con su len-
gua áspera y vengativa esa carne desconocida, esos 
huesos. Algunos hijos, curiosos, débiles a la aventura, 
se pierden en la llanura. No vuelven. 
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Así se funda este primer caserío: con llantos y có-
pulas y cacería, con su propia violencia, sus propios 
muertos, su propia desolación.




