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Fue Jocabed, de todos los hijos que nacerian en el
nuevo mundo, la primera. Naci6 con dientes y un
nombre. Pionera entre los pioneros, llegd como re-
compensa: habian rezado sus padres tantas veces, pi-
diendo por una criatura, en altamar, entre las
tormentas y el miedo al naufragio.

Acurrucados, sosteniéndose de donde podian y
llevados por el deseo brioso que alimenta a los cuerpos
jovenes, encontraron, en algunos altos de la rabia del
mar, el tiempo para hacerla. Insistieron como insisten
los que creen. Apenas fecundada, aturdida por el os-
cilar invencible, la madre de Jocabed tropezé dentro
del estdmago del barco donde dormia y vivia con otra
centena de desgraciados como ella y su esposo. Al
caer, la perla distraida de su cabeza golpeo el suelo vy,
con un crujido, la hundié en un desmayo largo y hon-
do. Cuando despertd, en una cama y palida, estaba
sorda de un oido vy, afuera, otra tormenta retaba al
barco inflamado de miserables.
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Contara Jocabed luego, mas adelante, la historia
que heredé de su madre, que escuchaba la mitad de
lo que el mundo tenia para decirle. Que tras dias de
navegacion, su madre, su padre y noventa y tantos
maltrechos mas oyeron a los pajaros que les anuncia-
ban un continente. Olieron, en el aire, el perfume
mohoso de la tierra firme. En canoas algunos, otros
nadando, se despidieron de la tumba flotante que los
ataba al mareo desde hacia semanas.

Contara Jocabed que en una punta de aquel para-
mo, de aquella tierra que era una nada seca, caminé
primero un vestido negro. Un vestido largo que era
una sombra en si mismo, una cosa que no pertenecia.
Algo descosido del horizonte, algo no de ese mundo.

Enfurecido el viento que galopaba en la llanura al
ver esa insolencia le gritd: /ajena! Enterados desde el
suelo los cascarudos aullaron con odio: /bastarda, ex-
tranjeral, y estiraron sus pinzas para arrancar pedazos
de aquella tela vieja que apenas alcanzaba a mantener
una forma pudica. Era la madre de Jocabed aquel ves-
tido negro, aquella que avanzaba, temblando de mie-
do y coraje, intentando ver toda aquella enormidad
que se desplegaba entre su cuerpo y el horizonte. No
le entraban en los ojos la infinidad de puntos y lineas
que hacian de aquella la llanura més grande que pu-
diera haber imaginado. Prefiada sin saberse prefiada,
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en ese vestido negro, desgarrado, su madre piso la
tierra, y detras de ella, avergonzados por su propia
falta de arrojo, llegaron, arrastrando polvo y pena,
carros y mas carros desencajados y bueyes, burros,
cajas y nifos tristes y viejas exhaustas, y mujeres y
bebés con sed y hombres ariscos y una jauria de perros
asilvestrados que, para ganarse el mendrugo, actuaban
la mansedumbre. Eran cien colonos, un poco mas.
Invasores, vibraron los alguaciles, inflados de rabia.
[Malditos!, el coro de rayas cortd con sus colas la pan-
za del rio. Carrosia, aullaron los aguard guazu, sacu-
diendo con disgusto sus hocicos de flecha.

Vidyanse por donde vinieron, ladraron las flores de
irupé con las bocas verdes abiertas hasta la luxacion.

Pero aquel vestido que prologaba y aquella cente-
na no tenian a dénde ir. Por cansancio se quedaron.
Desenvainaron cuchillos, vaciaron panales, nidos,
apedrearon a los pdjaros, hundieron las botas encima
de los insectos y las flores. Barbaros, los usurpadores
se ensefiorearon y ultrajaron esa tierra y a sus criaturas
que no habian conocido, hasta entonces, enemigos
semejantes. Nonata, mientras tanto, a cobijo, Jocabed
crecia y resplandecia dentro del cuerpo de su madre,
acompafiada por los destellos débiles de su abuela, de
su bisabuela y de todas las mujeres que habian sido,
quiméricas, parte de la construccion de su linaje.
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La madre de Jocabed, hambrienta con un hambre
feroz, depredador, que no la dejaba dormir, para olvi-
darse del hambre trabajaba a la par de su esposo y los
otros hombres. Era ese vestido negro ahora una linea
que iba y venia y unia los puntos de la llanura.

Marcaron entre todos un lugar aproximado, un
capricho en esa nada que necesitaban hacer propia, a
cien pies del agua, a treinta del refugio grueso de los
arboles, que tragaban luz y devolvian sombras.

Sin mareos ya, con suelo firme adonde pararse, el
hambre se extendio sobre los recién llegados, igual que
una mano vengativa. La piel de los hijos y las hijas se
levant6 en escamas; el agua del rio era amarga y des-
compuso a los viejos y las viejas que, débiles, apenas
en pie, simulaban unas fuerzas que ya no tenian. /Se
van a quebrar!, gritaban los crios asustados, que con-
fundian a las viejas y a los viejos deshidratados con
vasijas muy finas.

Hicieron hogueras con hojas de sauces, y soplaron
las brasas, animando el fuego que necesitaban para
cocer lo que se dej6 cazar. Las otras mujeres y los ni-
fos esperaban encima de las carretas, los pies enrolla-
dos, a salvo de los alacranes que se burlaban desde
abajo de cada piedra. Se desbarrancaban del trabajo al
sueflo, mujeres, nifios, viejos, la madre de Jocabed,
extenuada, como quien arranca un fruto.
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Pelaron con impetu y fiereza esa porcion de tierra
bravia. Usaron palas, picos. Usaron manos curtidas
que ya no sangraban. Arrancaron plantas, tocones,
maleza, flores. Movieron piedras, decapitaron hormi-
gueros. Asesinos, gritaron las hormigas moribundas
con los ultimos alientos, escupiendo maldiciones.
Cada muerto, por mas diminuto, insignificante, feo,
les auguré castigo. Los nifos aplaudieron después de
cada masacre. 7odo es nuestro, cantaron al terminar su
pequena conquista los hombres, las mujeres, los hijos,
los viejos y las viejas, con los ojos brillantes.

Es la memoria de Jocabed la que almacena la gé-
nesis del caserio. Es la lengua de Jocabed la que des-
hilvana las intrigas, la historia, que es la historia de su
madre y de su padre y de los viejos y las viejas fragiles
y de los nifios flacos y de los hombres y de las mujeres
que ya habran muerto; y es la historia de los que no
conocio y de los que vendran. Y es también la suya,
desde antes de haber nacido.
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Fue Jocabed el milagro, el caserio creciendo, la nueva
vida. Se alej6 de las casas, de las faenas, la madre, para
esconderse y parirla a solas. Llamada por el bosque,
por el fresco del bosque, entre los arboles, insomne
por el dolor, el alarido que le abria los huesos de la
cadera, que le retorcia la espina, recibi6 las contraccio-
nes de las que nadie nunca le habia hablado. Semisor-
da, no tuvo oidos mas que para lo estrepitoso, lo que
la aturdia desde adentro del cuerpo. Atendié la madre
su propio parto, sin saber si sus gritos fueron escucha-
dos por fuera del perimetro boscoso. Respirando como
un animal, expulsé a su hija encima de un montén de
hojas. Corté el cordén con una piedra y descans6 con
la recién nacida sobre el cuerpo hasta que pudo volver
al caserio que, préximo, se cocia en su propio caldo.
Fue Jocabed una bebé redonda y palida, serena. Un
augurio rosa con olor a leche. Diez, veinte dedos mi-
nusculos. Una pelusa negra resplandeciente coronaba
su cabeza lactante. Su boca nacarada caus6 asombro
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colectivo: llena de dientes blancos y afilados. Turban
esos dientes en una criatura tan nueva. Serd, dicen,
culpa del agua que beben, del aire que respiran, de los
brotes de fiebre, de la carne mal cazada, mal cocida.
Del insomnio. Del miedo. Por eso al caserio le nace
esa primera nifia, armada, capaz de morder.

Es un mal presagio para los colonos esta hija des-
lumbrante. La protege su madre, desconfiada y alerta,
de la curiosidad ansiosa de las otras mujeres. La escon-
de de los hombres —hasta del mismo padre, despla-
zado del nucleo por la omnipresente y suave recién
nacida—, que, supersticiosos ven algo funesto en las
encias dentadas. Cria y alimenta a Jocabed, la madre,
en la soledad del corral de sus faldas. La cuida més de
lo que habria cuidado un tesoro, si hubiese tenido.
Con suavidad la separa de los nifios y nifias mds gran-
des que se acercan, que rondan —y atrés, los perros
salvajes—, y quieren probar los dientes de su hija con
dedos, palos y huesos.

La madre de Jocabed, los dedos mordidos, le da el
pecho a su hija, que no llora, que no se queja. La leche
es abundante, dulce. Jocabed crece a la vista. Dirifase:
basta con quedarse quieto enfrente para verla cambiar.
Le traen otros hijos para amamantar las demas muje-
res, celosas y esperanzadas. La madre de Jocabed se
vuelve fuente.
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Alrededor de los colonos presume holgura y largo
el llano que habla y se queja y conversa con sus cria-
turas de dia, de noche, en una lengua aspera que ni
hombres ni mujeres comprenden. Es un rumor cons-
tante, coral, que los enloquece, se les mete en los sue-
fos, en las orejas, entre los dientes. Esta es una tierra
que no quiere callarse.

Las viejas se persignan y roban cuchillos para clavar
en el suelo, pero eso sirve para llamar a la lluvia, no al
silencio. Los hombres mal dormidos, mal alimenta-
dos, ponen su empefio en mantenerse, si no cuerdos,
vivos. El sol pérfido acecha desde el cielo y los deja
sin sombras donde repararse. Sin sombras las cosas,
sin sombras ellos mismos, todo se vuelve un destello,
una fulguracién. Los arboles y las matas, los yuyos, se
quiebran y piden misericordia, pero el sol es de fuego
y solo sabe incendiar.

Los colonos tuvieron miedo. Se vieron por prime-
ra vez como eran: no conquistadores, no poderosos,
sino desvalidos e impotentes, demasiado verticales
para un campo yermo.

Los mads viejos empiezan a morirse. El nuevo mun-
do se traga sus primeros muertos, prueba con su len-
gua 4spera y vengativa esa carne desconocida, esos
huesos. Algunos hijos, curiosos, débiles a la aventura,
se pierden en la llanura. No vuelven.
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Asi se funda este primer caserio: con llantos y c6-
pulas y caceria, con su propia violencia, sus propios
muertos, su propia desolacion.
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